tiistai 9. tammikuuta 2018

Katri Sisko: Kello löi kerran


Kello löi kerran

Kerran lapsuudessani, vuosia sitten, kuulin kuolleen kellon lyövän.

Vartuin silloin talossa, joka eli menneisyydessä. Moni oli jo ennen minua kulkenut ovesta sisään, tuonut tavaransa ja asettunut taloksi. Moni oli samasta ovesta lähtenytkin. Vintille oli jäänyt jälkeen vanhoja vaatteita, kuluneita koulukirjoja, mustavalkoisia valokuvia ja leluja, joilla leikkineet lapset olivat jo ajan tuolla puolen.

Isomummon vanha, vitjoista vedettävä kello roikkui kammarin seinällä kunniapaikalla. Kello oli aikanaan ollut komea ja koristeellinen, mutta lapsen silmissä se oli kummallinen.

- Miksi nuo viisarit eivät liiku? minä kysyin, kun opin tulkitsemaan kellotaulua.
- Kello on jo vanha. Monesti sitä on yritetty vetää, mutta ei se jaksa enää, isä vastasi.
- Sanovat, että se lakkasi käymästä samana päivänä, kun isomummo kuoli, äiti kertoi, ja lähetti kylmät väreet kulkemaan selkäpiitäni pitkin.
- Kuoliko kellokin? minä kuiskasin.

Isä vain nauroi. Hänestä kyse ei ollut mistään sen kummallisemmasta. Kello oli ollut isomummon ylpeys, joten vain isomummo itse oli saanut vetää kellon ja asettaa sen oikeaan aikaan. Hänen kuoltuaan kukaan muu ei yksinkertaisesti ollut osannut vetää vanhuuttaan oikuttelevaa kelloa juuri oikealla tavalla.

- Miksi me emme hanki seinälle kelloa, joka näyttäisi oikeaa aikaa? Eikö tuon vanhan voisi jo heittää pois, jos se ei kerran toimi, kysyi siskoni vuorostaan.
- Se on ollut aikanaan kallis kello, ja komeasti löikin, isä vastasi. – Sitä ei heitetä pois.

Kellolla oli isälle tunnearvoa, selitti äiti myöhemmin. Se tarkoitti sitä, että kello toi isälle mieleen isomummon. Isä oli ollut tämän lemmikki, ainoa lapsi, jota mummo ei ollut ajanut kepillään ulos kammaristaan meluamasta.

Kun minä ja siskoni kasvoimme, kammarista tuli meidän leikkihuoneemme. Kannoimme vintiltä pölyisiä laatikoita alas ja kolusimme ne kikattaen läpi. Puimme yllemme vintinhajuisia vaatteita ja teimme tavaroista näytelmärekvisiittaa. Otimme hylätyt esineet omiksemme, vaikkeivät ne meidän olleetkaan. Vain pysähtyneeseen kelloon emme uskaltaneet koskea.

Sinäkin päivänä minä ja siskoni leikimme kammarissa. Se oli ihan tavallinen lapsuuden kesäpäivä, aurinkoinen ja lämmin, ja me olimme jälleen siirrelleet tavaroita ja rakentaneet näyttämöä. Sillä hetkellä me kuitenkin seisoimme hiljaa paikoillamme pohtimassa seuraavaa siirtoa. Emme liikahtaneet, emme puhuneet, ja siinä, keskellä syvintä hiljaisuutta, se tapahtui.

Yhtäkkiä kello löi.

Se löi kerran, kumeasti ja kovaa.

Leikit jäivät kesken. Hetkeäkään miettimättä ryntäsimme yhtä aikaa ulos kammarista, ja juoksimme kiljuen pihalle asti. Kun äiti ja isä kuulivat huutomme, hekin säikähtivät, jättivät työnsä kesken ja juoksivat luoksemme ihmettelemään, mikä oli hätänä.

- Kello löi, se löi taas! me selitimme kasvot valkoisina.
- Nyt huijaatte, äiti sanoi, mutta isä näki, että olimme tosissaan.

Kello tarkastettiin yhdessä. Se riippui seinällä yhtä hiljaisena kuin oli tehnyt vuosikymmenet ennen sitä päivää. Äiti arveli meidän kuvitelleen koko jutun. Isä epäili lopulta, että meidän leikkimme tärisytti kellon koneiston hetkeksi liikkeelle.

Me tiesimme totuuden. Äiti joutui palauttamaan päällemme unohtuneet vaatteet vintille, koska emme uskaltaneet enää koskea niihin. Kun kummitusjuttumme jatkuivat iltaisin, isä kielsi meitä katsomasta televisiosta liian jännittäviä ohjelmia.

Yhtenä iltana näin, kuinka isä yritti salaa vetää kellon. Olin hetken aikaa aivan varma, että pian viisarit liikkuisivat taas, olinhan itse kuullut, kuinka komeasti kello heräsi eloon. Isä veteli kellon vitjoista jonkin aikaa, mutta huokaisi lopulta syvään ja pudisti päätään. Kello oli kulkenut niin kauan, että sen koneisto oli kulunut rikki. Sen aika ei enää liikkunut eteenpäin.

Pitkään odotin kuulevani, että kello löisi taas, mutta sitä ei tapahtunut. Kello uinui seinällä aivan kuten ennen viimeistä lyöntiään. Aika kului, leikit muuttuivat, sitten loppuivat. Veimme siskoni kanssa vintille lelut ja laatikot, unohdimme nuket ja näytelmät. Lopulta mekin avasimme talon oven ja lähdimme.

Kello roikkuu yhä kammarin seinällä, hiljaa ja häiriöttä, siinä mihin isomummo sen aikanaan ripusti. Sen maali rapistuu, koneisto ruostuu, kellotaulu kellastuu. Mutta kun kerron tätä tarinaa, kuulen edelleen kumeana korvissani kellon kaiun.

*****

“Olen kolmekymppinen kirjoittaja, kissaihminen, kielioppinörtti ja kestävyysjuoksija. Reilu vuosi sitten julkaisin chick lit -romaanin 30 ennen 30, joka kertoo pikkukaupungissa asuvan ruotsin opettajan kolmenkympin kriisistä. Chick litin lisäksi kirjoitan fantasiaa enimmäkseen lapsille ja nuorille.

En yleensä kirjoita kummitusjuttuja. Tämäkin juttu on tositarina.”
Twitter: KatriSisko
Facebook: 30 ennen 30

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti